Jag vet din hållning när du lutar dig mot en dörrkarm, jag vet ditt sätt att hålla i telefonen och jag vet ditt sätt att prata i den. Jag vet ditt sätt att prata med folk du inte känner och hur dina ögon vidgas när du ser någonting du gillar. Jag vet ditt sätt att bry dig om mig och om andra och jag vet hur bra du är på att lyssna. Jag vet ditt sätt att stå och gå och ditt sätt att sitta. Jag vet ditt sätt att sjunga med till musiken och jag vet hur du säger kloka ord som du inte ens förstår innebörden av. Men framför allt vet jag hur du får mig att känna mig så lycklig ,speciell och att jag klarar allt. Jag kan inte förstå men ändå vet jag att du får mig att skratta även när jag hatar dig och att du trycker mig emot dig när jag är ledsen. Jag vet att du inte tycker om att se mig gråta och att du febrilt torkar varje liten tår som rinner från min kind. Jag vet att oftast när du skrattar så kliar du dig nästan alltid på din vänstra arm och kisar med ögonen mer än du ler.

Och att du nästan hela tiden sveper en hand över ditt hår, inte att du rättar till något eller knappt att du nuddar det, bara att du kollar så allt ligger på rätt plats.

Och jag vet exakt hur du ser ut när du tror eller säger att du vet hur en sak fungerar eller hur man gör för att fixa till de, även fast du egentligen inte vet. Jag vet hur du ser ut när du tänker, och jag vet hur du ser ut när du inte förstår.

Och att du alltid blinkar en tusendels sekund före med höger öga än med vänster när du diskuterar eller vill förmedla någonting viktigt när du är upprörd. Jag vet exakt hur man får dig irriterad och jag vet precis hur man ska få dig glad. Jag kan fortsätta rabbla på med saker, och jag kan inte förstå eller över huvudtaget begripa varför jag kan vet om och kan allt de här, jag kan inte förstå hur man kan så mycket om en person men ändå veta så lite.

Men jag kan inte låta bli att tycka om alla dessa saker på ett visst sätt och att inte kunna motstå dina lätta kramar, och hur du håller om en så stadigt men samtidigt så lätt att man aldrig kan känna sig klämd eller kvävd men ändå känna och veta hur mycket du håller om en.